先找到那个动词
城市做得再像，玩家在里面只会走、跑、跳、按 F，就只是一张很大的布景。一款游戏最先要定的，是玩家在里面「做什么」。
《外滩之上》做到后面，城里能去的地方越来越多：游乐园、观景台、隧道、天文馆，还有一堆小游戏。可有一天我自己从小游戏里出来，在街上走了几分钟，发现一件很尴尬的事——关掉小游戏，这座城就不太好玩了。
街上的人很多，楼也很像，但我在城里能做的事只有走、跑、跳，靠近东西按 F。城市是布景，玩法都藏在一个个独立的场馆里。
好游戏都有一个「签名动作」
马里奥是跳，塞尔达是爬和滑翔，很多城市游戏是开车。这个动作不是功能清单里的一项，而是玩家每一分钟都在做、而且做着就开心的那件事。所有的关卡、道具、剧情，最后都是在给这个动作找理由。
我回头看自己的游戏，发现它缺的不是内容，是这样一个动词。
我选了「磁带」
上海对我来说，很大一部分是声音：外滩的钟声、轮渡的汽笛、弄堂口的叫卖、老人讲的方言。所以我把核心玩法定成了磁带——在城里录下声音，带着它去做点什么，再把它放出来给别人听。
现在的设想是三步：录（对准、等时机、避开干扰）、用（某段声音能打开某扇门、让某个人回应你）、播（每天晚上一档自己的电台）。它还在原型阶段，要先做几盘试试手感，不好玩就换。
这件事 AI 帮不了你选
AI 特别会加东西。你说想要一个钓鱼小游戏，它半天就能给你做一个。但它不会替你判断：这个游戏最重要的那一个动作是什么。这个问题只能自己回答，因为它取决于你为什么要做这款游戏。
功能可以让 AI 加，动词得自己选。
—— 小丁
读到这里，就会在护照上盖一个章