01 · 起点是什么
先从一个具体到有点琐碎的问题开始。
知道时间很宝贵，但“珍惜时间”太抽象；数字散在日历、工资、睡眠和通勤里，很少有人把它们放在同一张图里看。
02 · 一开始想做什么
第一版通常比最后留下来的大很多。
一开始只是想画一张人生周历，看看自己走到了哪一格。后来发现单看格子不够，还要能调整寿命、退休和每天的时间去向。
03 · 中间卡在哪
这里不包装成成功故事。
寿命不是答案，睡觉、刷手机和通勤也不是统一标准；这些都得变成可以随时改的假设，而不是一本正经替人下结论。
能做出来，不代表应该全都做进去。很多时候，真正的进展是终于承认某个方向不值得继续。
04 · 需求怎么跟 AI 描述
从一句愿望，改成一个可以观察的瞬间。
从“做一个人生可视化”改成“先设置出生日期和几项生活假设，再用年、月、周、日四种粒度看同一条路，并能切换成书、地图和账单三种看法；结果可以导出，但不上传任何数据”。
用户刚刚遇到的情况：
知道时间很宝贵，但“珍惜时间”太抽象；数字散在日历、工资、睡眠和通勤里，很少有人把它们放在同一张图里看。
希望 AI 先做的事：
把最小的一步做出来，并告诉我哪里可能做错。05 · 砍掉了什么
删掉的功能，也应该算进过程。
账号、社交、在线保存和伪装成预测的结论都没有放进这一版。人生数字只是一个观察角度，不替人决定怎么活。
06 · 现在长什么样
能用，但还没到可以交卷。
网页可直接体验：设置出生日期、预期寿命、退休年龄、睡眠、刷手机和通勤后，可以按年、月、周、日查看人生格子，查看时间去向和剩余项目，切换三种看法并导出分享图。所有计算在本机完成。
“时间很宝贵”这句话太容易听过去
我想做的不是一个替你规划人生的工具，而是把出生日期、寿命和每天的时间去向放到同一张图里，让那些抽象的提醒终于有一个可以看见的形状。
同一条路，换一种粒度就会换一种感受
按年看，像一张总览；按月、周、日看，才会看到那些真正被消耗掉的细节。格子太多会看不清，信息太少又只剩一句鸡汤，所以阅读节奏比数字本身更重要。
不要告诉人应该怎么活，先让假设可以被改
出生日期、预期寿命、退休年龄、睡眠、刷手机和通勤都只是输入。它们可以随时调整，结果跟着联动，用户自己决定要不要把这个结果当成一次提醒。
把人生看成书、地图或账单
三种视觉风格使用同一套计算结果：人生书留下正文和空白页，人生地图把它画成坐标，人生账单则把已经支出和还剩的时间列出来。
07 · 这个网站上的效果是怎么做的
动效也应该能讲清楚。
首屏逐行出现每一行文字从遮罩下方进入，先让内容成立，再让动作出现。
卡片进入视口只使用透明度和轻微位移，不靠动效掩盖信息层级。
阅读进度条用页面滚动位置映射阅读进度，让长文有一点方向感。